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Das geöffnete Buch.
Caravaggios Altargemälde Die Inspiration des Evangelisten Matthäus  
durch den Engel in der Contarelli-Kapelle und die Laienlektüre der Bibel
Jürgen Müller
Im Dezember 1569 werden auf der Piazza di San Francesco in Siena am Sonntag nach der Vesper hä-
retische Bücher ‚in magno numero‘ verbrannt. Die Bewohner der Stadt waren durch öffentliche An-
schläge an den Kirchentüren und Predigten zu diesem Scheiterhaufen zusammengerufen worden. Das 
Ereignis zeigt, wie gefährlich italienische Bibeln und Bücher vermeintlicher Ketzer von der Inquisi-
tion in jener Zeit erachtet wurden und wie sehr deren Besitzer darauf bedacht sein mussten, diese auf 
Dachböden, in Strohkammern oder Truhen zu verbergen, wie Geständnisse aus zahlreichen Inquisiti-
onsakten belegen.1 Folgt man Silvana Seidel Menchi, zeigte sich Kritik an der katholischen Kirche in 
der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts nicht 
mehr in öffentlicher Form, sondern notgedrun-
gen bereits in dem Besitz verbotener Bücher.2 
In ihrer Untersuchung zur Erasmusrezeption 
im Cinquecento berichtet sie von zahlreichen 
Bücherverbrennungen und macht zugleich 
deutlich, wie viele Gläubige ihre volkssprach-
lichen Bibeln selbst heimlich den Flammen 
übergeben haben müssen, weil sie den Drohun-
gen der Geistlichen nicht gewachsen waren. 
Aus der vergleichenden Analyse des Quellen-
materials geht jedenfalls hervor, dass unter 
dem von Papst Paul IV. veröffentlichten Index 
kein Theologe so sehr zu leiden hatte wie Eras-
mus von Rotterdam: „[…] kein anderer Autor 
[löste derartige Gewissenkonflikte aus, Anm. 
d. Verf.], keiner wurde so hartnäckig verteidigt, 
für das Werk keines anderen Autors (mit Aus-
nahme der Bibel) war der italienische Leser be-
reit, vergleichbar hohe existenzielle Risiken auf 
sich zu nehmen.“3 Aber was hat das alles mit 
der Kunst Caravaggios zu tun? Auf den ersten 
Blick scheinbar nichts, auf den zweiten kann 
man hier jedoch jenen blinden Fleck der For-
schung entdecken, den wir in der folgenden In-
terpretation genauer in Augenschein nehmen 
wollen. Mit dem Altargemälde Matthäus und 
der Engel (Abb. 1) aus dem Jahre 1602 findet 
1 Caravaggio, Die Inspiration des Evangelisten Matthäus 
durch den Engel, 1602, Öl auf Leinwand, 292 × 186 cm, 
Rom, San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli
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Caravaggios Arbeit für die Contarelli-Kapelle bekanntlich ihren Abschluss. Das Bild stellt ein ebenso 
elegantes wie repräsentatives Werk dar. Es misst 292 cm in der Höhe auf 186 cm in der Breite und do-
miniert den Kapellenraum, da die imposante Figur des Evangelisten alles andere überragt. Das Buch 
auf dem Tisch könnte man fast übersehen, zu spektakulär gestaltet sich der Akt der Inspiration durch 
den Engel. Er schwebt in der Luft, ganz so, als wenn dies auch einem Menschen möglich wäre. Und 
doch stellt sich am Ende meiner Interpretation das unspektakuläre Buch als der eigentliche Hauptdar-
steller des Bildes heraus, wie ich im Folgenden zeigen werde.
Im Unterschied zu den beiden anderen Gemälden des Ensembles in der Kapelle haben wir es mit 
einem ausgesprochenen Hochformat zu tun. Matthäus ist mit einem Heiligenschein ausgestattet und 
sein Gesicht vom Alter gezeichnet. Er erscheint würdevoll und in seiner Pose zugleich vollkommen 
alltäglich. Der Evangelist ist als alter Mann in antiker Gewandung dargestellt. Seine Kahlköpfigkeit 
sowie die weißen Haare des Bartes, seine in Falten gelegte Stirn, die hervortretenden Venen seiner lin-
ken Hand – all das ist minutiös beobachtet. Dem steht die Jugend des Engels gegenüber, dessen Hand- 
und Fingerstellung in der Forschung mit der Aufzählung der Genealogie Christi in Verbindung ge-
bracht wurde, mit der das Matthäusevangelium beginnt.4 Wie schon für den Evangelisten gilt auch 
für die Darstellung der jungenhaft anmutenden Figur des himmlischen Boten, dass sie nicht ätherisch 
wirkt, sondern nach dem lebenden Modell entstanden zu sein scheint.5 Wie so oft beschrieben, kommt 
das Heilige bei Caravaggio wirklichkeitsnah und geradezu alltäglich daher. 
Ferdinando Bologna hat diese wechselseitige Durchdringung von ‚sacrum‘ und ‚profanum‘ mit Ca-
ravaggios Studium der Schriften des Erasmus von Rotterdam erklärt, die sich in der Lombardei großer 
Beliebtheit erfreuten und die der Maler bereits als junger Mann gelesen haben könnte: „[…] i cui libri 
[des Erasmus, Anm. d. Verf.], nonostante la precoce messa all’indice, erano una lettura tuttora corrente 
negli ambienti della provincia lombarda in cui il giovane pittore aveva fatto le prime esperienze.“6 Mit 
Bolognas Versuch einer Neubestimmung des Heiligen und des Profanen in Caravaggios Malerei ist für 
die folgende Studie bereits ein möglicher Deutungshorizont formuliert. Es geht um den politischen 
Gehalt seines Gemäldes des Evangelisten als Konsequenz der Auseinandersetzung mit dem niederlän-
dischen Theologen. So stellt sich die brisante Frage: Ist die Lektüre der Bibel ein Privileg des Klerus 
oder darf sie auch von den Laien in italienischer Sprache gelesen werden?
Um diese Frage beantworten zu können, bedarf es weiterer historischer Vorbemerkungen, denn 
erst dadurch kann die Darstellung des durch den Engel inspirierten Evangelisten angemessen interpre-
tiert werden. Im Jahre 1567 erfuhren volkssprachliche Ausgaben in Italien ein generelles Druckverbot, 
womit bis auf wenige Ausnahmen den Laien der Zugang zum Neuen Testament erschwert, wenn nicht 
gänzlich verwehrt wurde. Ihren sinnfälligsten Ausdruck hat die Unterdrückung der Gläubigen durch 
Indizierungen, Verbote und den genannten öffentlichen Bücherverbrennungen gefunden. Italienische 
Bibeln mussten von nun an im Ausland gedruckt und klandestin nach Italien geschmuggelt werden.7 
Ist man über diese repressive Entwicklung unzureichend informiert, könnte man glauben, nur in 
Deutschland sei mit Luthers Bibelübersetzung die Laienlektüre ins Bewusstsein der Christen gerückt. 
Das Gegenteil ist der Fall. Verbote und Bücherverbrennungen stellen in Italien entscheidende Maß-
nahmen zur Unterdrückung der Reformation dar, die bekanntlich im freien Zugang des Evangeliums 
ihr bedeutendstes Signum erhalten hat. Jenseits der Alpen wurde im 16. Jahrhundert ein erbitterter 
Kampf um die volkssprachliche Bibel geführt, an dessen Ende die katholische Kirche als Siegerin her-
vorgegangen ist. Für die kunsthistorische Forschung hat dies jedoch bisher keine Rolle gespielt. 
In einem informativen Aufsatz hat Klaus Unterburger daran erinnert, dass es seit dem 15. Jahr-
hundert zahlreiche Übertragungen der Bibel ins Italienische gab. In keinem anderen europäischen 
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Land außer Deutschland standen der Bevölkerung in jener Zeit so viele Übersetzungen zur Verfügung. 
Unter der italienischen Bevölkerung herrschte große Vertrautheit mit volkssprachlichen Ausgaben, 
die zunächst auf die in Venedig erschienene Übersetzung von Niccolò Malermi zurückgingen. Wich-
tiger noch war der Florentiner Humanist und Übersetzer Antonio Brucioli, der 1530 unter dem Ein-
fluss reformatorischer Autoren zunächst das Neue Testament und bereits zwei Jahre später die gesamte 
Bibel übersetzte.8 Bruciolis Übertragungen ins Italienische sind von außerordentlicher Qualität und 
erfuhren bis zu ihrem Verbot durch Papst Paul IV. im Jahre 1555 zahlreiche Auflagen.9 Doch bereits 
1544 wurde Brucioli der Häresie bezichtigt und es folgten Verbote seiner Übersetzungen, die beson-
ders in den unter spanischer Herrschaft stehenden Regionen Italiens erlassen wurden. 1558 wurde der 
Humanist in Venedig gezwungen, vor der Inquisition seinen religiösen Überzeugungen abzuschwö-
ren. Bis dahin waren 15 Versionen der gesamten Bibel und weitere 16 des Neuen Testaments entstan-
den.10
So ist es auch nicht weiter verwunderlich, dass Erasmus’ lateinische Ausgabe des Novum Testa-
mentum omne auf den römischen Index geriet, da er bei seiner Übersetzung des griechischen Textes 
nicht nur von der Vulgata abwich, sondern auch für die Laienlektüre des Neuen Testaments eintrat.11 
Geradezu kämpferisch schreibt der Theologe in der Paraclesis von 1516: „Leidenschaftlich rücke ich 
von denen ab, die nicht wollen, dass die heiligen Schriften in die Volkssprache übertragen und auch 
von Laien gelesen werden […].“12 Zudem bildet er die Analogie der ‚humilitas Christi‘ zu den Volks-
sprachen in seinen Adagia deutlich aus, wenn es heißt: „Vieles steht in den Evangelien, was der All-
tagssprache entnommen ist. Und es ist für Christus nicht entwürdigend, es entspricht vielmehr ganz 
seinem Wesen, daß er, der unseren Leib angenommen hat, und einer von uns werden wollte, sich auch 
der Sprache bedient, die uns vertraut ist, um so auf jede erdenkliche Weise unsere Armseligkeit zu sei-
ner Höhe emporzuziehen.“13 
Erasmus zieht das Argument für die Laienlektüre aus Form und Inhalt der Evangelien selbst. Chris-
tus habe sich einer einfachen Sprache bedient, um unterschiedslos alle Menschen erreichen zu können. 
Diese findet ihre Entsprechung in volkssprachlichen Übersetzungen. Aber erfährt man denn in Cara-
vaggios Altargemälde überhaupt etwas über die Entstehung und Überlieferung des Evangeliums? Die 
These von einem durch Erasmus und die nordeuropäische Reformation sowie der nordalpinen Kunst 
beeinflussten oder immerhin inspirierten Maler scheint freilich kühn und verstiegen zu sein, wenn 
man an das ‚sanctum officium‘ zu Rom denkt.14 Wie soll ein Maler unter den Augen einer orthodo-
xen Öffentlichkeit und katholischen Zensur in seinen Bildern heterodoxe Inhalte präsentieren? Zieht 
man jedoch die überlieferten Quellen hinzu, gibt es allerdings Anlass, dieser Spur des Ungehorsams 
insofern zu folgen, als der zu den engsten Freunden des Malers zählende Buchhändler Ottaviano Ga-
brielli sich just in jener Zeit zum zweiten Mal dem Verdacht ausgesetzt sah, häretische Bücher zu be-
sitzen und zu verkaufen. 
Gabrielli gehörte mit Prospero Orsi und Onorio Longhi zu den verlässlichen Freunden Cara-
vaggios und trat für ihn sogar als Bürge auf.15 Er betrieb eine Buchhandlung auf der Piazza Navona 
und hatte in der Zeit um 1600 spektakuläre Bibliotheken erwerben können, die zahlreiche indizierte 
Bücher – unter anderem von dem gerade hingerichteten Giordano Bruno – enthielten.16 Die Freund-
schaft des Buchhändlers mit dem Maler scheint sich auch in deren gemeinsamen politischen Ansich-
ten manifestiert zu haben, wurden doch beide von der Stadtwache aufgegriffen, nachdem sie eine 
Gruppe von Spaniern mit Steinen beworfen und beleidigt hatten, was ihre profranzösische Haltung 
offenbarte.17 Es wäre für den Maler also kein unlösbares Problem gewesen, in den Besitz indizierter 
Werke zu gelangen. 
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Unter den Caravaggio-Interpreten stellen 
kritische Deutungen, die den Entscheidungen 
des Tridentinums entgegenstehen, die Aus-
nahme dar, da dem politischen Maler seit der 
Studie Bolognas in der aktuellen Forschung 
keine besondere Aufmerksamkeit zu Teil 
wird.18 Im Gegenteil, man erachtet ihn als einen 
Repräsentanten der Gegenreformation, unter-
stellt seinen Gemälden eine Ästhetik der Am-
biguität oder sieht ihn in vollkommener Ab-
hängigkeit von seinen Auftraggebern. Im Falle 
der Contarelli-Kapelle ist noch nicht einmal 
letzteres möglich, da Cointrel bereits seit vie-
len Jahren verstorben war und man auf Vermu-
tungen angewiesen ist, ob es Caravaggios För-
derer und Mäzen Francesco Maria del Monte 
oder sein Kollege und früherer Arbeitgeber Ca-
valier d’Arpino war, durch den er seinen ersten 
öffentlichen Auftrag erhielt. Fragt man nach 
Caravaggios eigenen Überzeugungen, wird er 
seit den Forschungen Friedlaenders in der Regel mit oratorianischer Volksfrömmigkeit in der Folge 
Filippo Neris in Verbindung gebracht.19 Dafür lässt sich allerdings keine einzige Quelle anführen, die 
Caravaggio selbst betrifft, sondern allenfalls seine Auftraggeber. Mit der Freundschaft zu Gabrielli und 
dessen Zugang zu heterodoxen Texten eröffnet sich eine andere Perspektive. Aber wie soll Caravaggio 
dies im Zusammenhang eines Altargemäldes des Evangelisten Matthäus zum Thema gemacht haben?
Galerie oder Kapelle?
Die Inspirationsszene ereignet sich in einem nicht näher bestimmbaren Raum, der durch wenige Ob-
jekte definiert wird. So führt die Tischplatte den Betrachter ins Bild hinein, während Hocker und 
Buch über die Bildgrenze hinaus in den Raum des Betrachters weisen. Auf der Stirnseite der Stufe er-
kennt man deutlich den Schatten des Stuhlbeins. Auch der Mantel des Evangelisten ragt über die Stufe 
hinaus in den Kapellraum. Die Dunkelheit wird gleichsam zur Folie, vor der sich reliefartig die An-
ordnung der Figuren ereignet. Der Maler inszeniert ein Spiel mit der ästhetischen Grenze und macht 
deren Durchlässigkeit anschaulich. Zugleich ist mit der Komposition eine fließende Bewegung gege-
ben, die an den Händen des Engels beginnt und im Bogen über dessen schwebendem Gewand zum 
Haupt des Evangelisten und weiter, an dessen Körper vorbei, in die rechte untere Bildecke führt.
Die überlieferten Quellen berichten in Bezug auf das Gemälde des Evangelisten davon, dass der 
ursprünglich für die Contarelli-Kapelle geplante Altar aus einer Skulpturengruppe des Evangelisten 
Matthäus’ und des Engels bestehen sollte. Da das Werk des Bildhauers Jacob Collaert (Abb. 2) jedoch 
abgelehnt wurde, war der Weg für einen neuen Auftrag frei. Caravaggio erklärte sich bereit, ein Ge-
mälde für 150 Scudi zu erstellen, das den Evangelisten ganzfigurig mit einem Engel zeigen sollte. Das 
Bild musste vor dem Ostersonntag 1602 fertiggestellt sein und entspricht in seinen Maßen den Rah-
menbedingungen des Aufstellungsorts. Seit dem genannten Jahr hängt es in der Contarelli-Kapelle. 
Dies alles ist ausführlich dokumentiert und beschrieben worden und braucht nicht wiederholt zu wer-
2 Jacob Cornelisz. Cobaert, Matthäus mit dem Engel, 1587–
1602 (Engel später v. Pompeo Ferrucci ergänzt), Rom, SS. 
Trinità dei Pellegrini
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den.20 Die von Herwarth Röttgen seit langem 
publizierten Beschreibungen der gewünschten 
Bildinhalte durch Cointrel konnten in Bezug 
auf eine Deutung der Ikonografie nicht wirk-
lich weiterhelfen, da diese von allzu großer All-
gemeinheit ist. Lediglich von einem sitzenden 
Matthäus mit einem Buch ist die Rede, der auf 
das Evangelium zeigt oder es aufschreibt, und 
neben dem ein Engel steht.21
In seiner Biografie Caravaggios berichtet 
Giovanni Baglione, dass die erste, heute ver-
schollene Version (Abb. 3) des Bildes abge-
lehnt worden sei und niemandem zu gefallen 
wusste.22 Dies ist jedoch schon insofern un-
wahrscheinlich, als das Gemälde nicht den 
Maßen des Aufstellungsortes entsprach. Folgt 
man den Forschungen von Luigi Spezzaferro 
und Thomas Schauerte, so war erst die zweite 
Version des Themas für die Kapelle bestimmt, 
während das im Zweiten Weltkrieg verlorene 
Berliner Gemälde lediglich ein Provisorium be-
deutete, als das es mit den Worten „temporary altarpiece“ bereits Howard Hibbard erachtete.23 In der 
aktuellen Forschung hält nur Valeska von Rosen dezidiert daran fest, dass es sich auch bei der ersten 
Version des Evangelisten-Gemäldes um ein Altarbild gehandelt habe.24 Dabei glaubt sie im Anschluss 
an Röttgen, dass das Gemälde bei seiner Überführung in die Sammlung Giustiniani beschnitten wor-
den sei.25 
Aber ist das verlorengegangene Berliner Bild nicht in Wirklichkeit für eine Galerie und entspre-
chend auf Nahsicht hin komponiert? Über dem Altar könnte es seine ästhetische Wirkmacht gar 
nicht entfalten. Der Fuß des Evangelisten soll in den Raum des Betrachters ausgreifen. Dieser Effekt 
wird dadurch hervorgerufen, dass sich die Bildgrenzen eng um die Figuren legen, sodass sich die Dy-
namik des Bildes über die vordere Bildgrenze hinaus in den Raum des Betrachters erstreckt. Zu glau-
ben, dass das Bild siebzig Zentimeter höher war, verkennt vollkommen die Anlage der Komposition.26 
In der Forschung hat bisher denn auch weniger das Altargemälde selbst, als vielmehr der von Bag-
lione behaupteten Dekorumsverstoß im Zentrum gestanden. So erhält man in zahlreichen Aufsätzen 
den Eindruck, dass die erste Version des Evangelisten zu einem Aufbegehren des Künstlers gegen die 
ästhetischen Normen seiner Zeit stilisiert wurde, während man die zweite lediglich als Zugeständnis 
an die Konvention verstand.27 Bereits Walter Friedlaender unterstellt dies, wenn er schreibt, „In Car-
avaggio’s second version ‚Saint Matthew‘ is presented in a much more conventional way than in the 
first.”28 Auch Hibbard spinnt diese Deutungstradition fort, wenn er von der zweiten Version als „more 
decorous“29 spricht. Sebastian Schütze hatte im zweiten Bild des inspirierten Evangelisten sogar die 
„Wiederherstellung von Hierarchie“ entdecken wollen, bei der Matthäus seine Dignität als hochver-
ehrter Märtyrer und Evangelist wiedergewonnen habe.30 Diese Beschreibungen leuchten durchaus ein, 
auch wenn es so wirkt, als ginge es dabei weniger um ein gelungenes Gemälde als um Befehl und Ge-
horsam gegenüber den Auftraggebern.
3 Caravaggio, Matthäus, 1599, zerstört
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Im Unterschied zu dieser Dramaturgie eines ‚retour à l’ordre‘ sei hier die Perspektive umgekehrt 
und ein politischer Gehalt beider Versionen in Anspruch genommen. Berechtigter Anknüpfungs-
punkt ist Caravaggios Freundschaft mit dem Buchhändler Gabrielli und dessen Verkauf reformatori-
scher Literatur, auf den hier nochmals verwiesen sei. Zudem hatte der Maler in seinem bereits zuvor 
für die Kapelle entstandenem Gemälde der Berufung des hl. Matthäus für einen der dargestellten Zöll-
ner auf ein Motiv aus Holbeins Imagines mortis zurückgegriffen und damit ein reformatorisches Vor-
bild genutzt, das auf dem römischen Index stand.31 In den Imagines mortis setzt sich der Basler Maler 
immer wieder polemisch mit der katholischen Kirche auseinander und bedient sich in geradezu scho-
nungsloser Weise einer antiklerikalen Rhetorik.32
Bisher hat die äußere Gestalt des Buches vor Matthäus und die Rolle des Schreibens als materiellem 
Aufzeichnen für die Interpretation des Altargemäldes aus der Contarelli-Kapelle keine Rolle gespielt. 
Eilig hat sich Matthäus an den Tisch begeben, um die Worte des himmlischen Boten niederzuschrei-
ben. Seine hell erleuchtete Stirn erzählt von seiner Inspiration, seine Haltung ist provisorisch. Wäh-
rend sein linkes Knie auf einem hölzernen Hocker ruht, stützt er sich auf seinem rechten Bein ab. Er 
hat sich noch nicht einmal die Zeit genommen, Platz zu nehmen.33 Die frohe Botschaft verträgt kei-
nen Aufschub. Nur selten hat ein Künstler die Unmittelbarkeit des Geschehens derart überzeugend 
zum Ausdruck gebracht. 
Die Grundlage dieser Bilddramaturgie bildet die Schilderung des Evangelisten durch Jacobus de 
Voragine in der Legenda aurea. In der Heiligenvita wird die „besondere Hoheit“ des Matthäusevange-
liums hervorgehoben, das man damals als das erste und über allen anderen stehende erachtete.34 Be-
reits die Kirchenväter haben Matthäus’ „Eile seines Gehorsams“ betont. In der italienischen Ausgabe 
der Legenda aurea von 1565 ist von „velocità di obedienza“ die Rede und der Autor beschreibt, wie 
der Evangelist bei seiner Berufung die Arbeit in der Zollstation unvollendet zurückgelassen habe, um 
Christus ohne Umschweife nachzufolgen.35 So wie Matthäus bei seiner Berufung ‚stante pede‘ folgt, 
so umstandslos notiert er im Inspirationsgemälde die Worte des Himmlischen ohne jede Verzögerung. 
Das Mysterium der Entstehung des Neuen Testaments bildet das eigentliche Thema des Gemäldes.36 
„Denn jede Schrift“, so heißt es im Handbüchlein des Erasmus, „[…] ist von Gott inspiriert und hat 
Gott zum Urheber.“37
Aber wie kann man den göttlichen Ursprung des Evangeliums und die zu seiner Niederschrift nö-
tige Inspiration überhaupt darstellen? In der Tradition gibt es unterschiedliche Bildmetaphern, wobei 
die Göttlichkeit der Botschaft zumeist durch den Charakter des Überbringers anschaulich gemacht 
wird.38 So kann die Taube des Heiligen Geistes auf der Schulter des Evangelisten sitzen. Ein Engel 
steht neben oder hinter ihm. Jener spricht oder scheint zu flüstern. Caravaggio verfährt anders. Er ver-
deutlicht Grenze und Sprung, die bei einem solchen Diktat stattfinden. Dabei besticht seine Erzäh-
lung durch eine darstellerische Pointe, wenn der Maler eine schmale Treppenstufe bis an die untere 
Bildgrenze führt und der Hocker, auf dem das Knie des Evangelisten ruht, über die ästhetische Grenze 
hinaus in den Raum des Betrachters ragt. Hieraus geht hervor, dass der in Tunika und Toga gekleidete 
Matthäus so hektisch an den Tisch gestürzt ist, dass er nicht bemerkt, in welch prekärer Situation er 
sich damit begeben hat. Indem er sein Knie auf den Hocker setzt, muss dieses Möbel das gesamte Ge-
wicht des Mannes tragen. Schon im nächsten Moment könnte das Ungleichgewicht den Evangelisten 
stürzen lassen, wodurch er über die Stufe hinaus in den Raum des Betrachters fiele.39 Beugte sich Mat-
thäus nach vorn, um zu schreiben, verlöre er das Gleichgewicht. Caravaggio zielt mit der Inszenierung 
eines möglichen Sturzes zunächst auf die Überwältigung des Rezipienten und mobilisiert das Körper-
gefühl des Betrachters, indem er den Raum unterhalb des Bildes als Ort dieses dräuenden Ereignisses 
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aktiviert. Im Kontext der Kapelle landete Mat-
thäus also geradewegs auf der Mensa des dorti-
gen Altars. Blickt man noch einmal auf das ver-
lorene Berliner Bild zurück, sticht das Motiv 
der Instabilität bereits hier auf geradezu gro-
teske Weise ins Auge, hat der Savonarola- oder 
Scheren-Stuhl im unteren Bereich doch nur 
eine Hälfte – nur weil sich der Engel gegen den 
Evangelisten lehnt, fällt dieser nicht um.
Das Paradox der Zeit
Um der Rhetorik der Überwältigung für sein 
Altargemälde eine überzeugende Wirkung zu 
verleihen, hat der Maler für den Betrachter in 
der Contarelli-Kapelle einen idealen Standort 
vorgesehen, der sich auf Augenhöhe mit der 
steinernen Stufe befindet.40 Dem Rezipienten 
wird damit eine Untersicht zugewiesen und 
Demut abverlangt. Erst dann öffnet sich die äs-
thetische Grenze des Bildes hin zum Raum des 
Rezipienten. Während sich die hölzerne Ver-
strebung des Tisches nahezu auf Augenhöhe 
befindet, blicken wir von unten zum aufge-
schlagenen Buch. Ob und was auf der Seite be-
reits notiert ist, können wir nicht erkennen und 
wird uns in seiner Heiligkeit vorenthalten. Die-
ses kalkulierte Spiel mit der Rezeption oder, 
besser noch, mit ihren Grenzen ist Teil einer 
ungewöhnlichen Bilderzählung, bei der es um den Akt der Inspiration als eine besondere Form der 
Berührung zwischen Matthäus und dem Göttlichen geht. Ja mehr noch, den spezifischen Charakter 
dieser Begegnung anschaulich vor Augen zu führen, stellt die eigentliche Herausforderung dar. Mat-
thäus hat seine Feder in ein Tintenfass getunkt, um die Darlegungen des Engels niederzuschreiben. 
Die Spannung seiner Körperhaltung wie auch sein konzentrierter Gesichtsausdruck vermitteln einen 
angestrengten Eindruck. Dabei fällt auf, dass der Künstler einen gewissen Widerspruch inszeniert. 
Während das Gewand dem historischen Dekorum folgt und Matthäus ‚all’ antica‘ gekleidet darstellt, 
entstammen seine Schreibutensilien mit Feder und Tintenfass der Zeit Caravaggios. Dies betrifft so-
wohl die Schreibgeräte als auch die äußere Gestalt des Buches.
Im Unterschied zum Evangelisten erscheint der Engel geradezu unbekümmert, jedoch nicht weni-
ger beeindruckend als der durch ihn inspirierte Autor.41 Er schwebt und steht gleichsam in der Luft. 
Dabei hat er den Mund zum Sprechen geöffnet und vollführt eine rhetorische Geste des Aufzählens.42 
Aufmerksam hört Matthäus zu. Allerdings nimmt er die Nähe des Himmlischen nicht visuell, sondern 
lediglich dessen Stimme wahr. Das Göttliche befindet sich jenseits der Sichtbarkeit. Gleichwohl zeigt 
der Maler einen Lichtpunkt im rechten Auge des alten Mannes, dessen Ursprung sich links oben be-
finden muss, und der dessen Inspiration insofern zum Ausdruck bringt, als die Augen des Evangelisten 
4 Mario Cartaro (nach Marco Pino), Verkündigung an Maria, 
1571, Kupferstich, 385 × 243 mm, London, British Museum, 
Inv. 1869,0410.14 
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verschattet sind und deutlich machen, dass er 
in die Dunkelheit schaut.43
Irving Lavin hat als Vorbild für Caravaggio 
auf Darstellungen der Verkündigung an Maria 
verwiesen und einen Kupferstich (Abb. 4) von 
Mario Caturo nach Pino da Siena aus dem 
Jahre 1571 als mögliche Quelle benannt. Der 
Barockforscher bezeichnet diesen Typus einer 
sich umwendenden und zugleich aufblicken-
den Figur als „back-handed Annunciation(s)“.44 
Dieses Motiv ist, wie Lavin selbst schreibt, be-
reits antiken Ursprungs (Abb. 5) und reprä-
sentiert den inspirierten Dichter. Was christ-
liche und pagane Überlieferung dabei verbin-
det, ist der Versuch Inspiration als spirituelles 
Ereignis im Inneren des Menschen darzustel-
len. Der Eindruck eines gleichberechtigten Di-
alogs, der den Engel vermenschlichen würde, 
muss vermieden werden. Aus diesem Grund ist 
es nötig, die Figur des Engels sowohl außerhalb 
des Sichtbarkeitsbereichs der zu inspirierenden 
Person als auch in der Luft schwebend darzu-
stellen, womit die Geistigkeit des Vorgangs ver-
anschaulicht wird.
Caravaggios Darstellung des Evangelisten 
Matthäus stellt auf den ersten Blick ein unspek-
takuläres Bild dar, das in seiner extremen Sach-
lichkeit dem Stilideal der ‚brevitas‘ folgt.45 So 
sticht die reduzierte Gegenständlichkeit des Gemäldes ins Auge. Nur Tisch, Hocker, Buch und Schrei-
butensilien sind auf den ersten Blick repräsentiert – und doch ist die Darstellung rätselhaft. Seine 
künstlerische Bedeutsamkeit erhält das Bild denn auch weniger aus den genau beschriebenen Gegen-
ständen als vielmehr aus der Gegenüberstellung des Evangelisten mit dem Engel, der sich dem alten 
Mann angenähert hat. Dem Gegensatz beider Personen entspricht die Spannung zwischen Zeit und 
Ewigkeit.46 Dabei verdeutlicht das Alter des Evangelisten die vergehende Zeit, während die Jugend 
des Himmlischen die Zeitlosigkeit andeutet. In der Tat erscheint das um den Engel rauschende Tuch 
wie eine Zeitlupenaufnahme, während der in den Betrachterraum stürzende Hocker Plötzlichkeit im 
Sinne des Umschlagens und Beschleunigung zum Thema macht.47 Dadurch wird eine anschauliche 
Differenz markiert, die uns als in der Kapelle stehende Betrachter in die Welt vergänglicher Momente 
versetzt, während wir nach oben in einen zeitlosen Raum blicken, der augenscheinlich anderen Geset-
zen gehorcht.
Die Zeit im Bild steht still und ist doch in Bewegung. In Caravaggios Gemälde ist die menschli-
che Welt der göttlichen gegenübergestellt. Der Engel schwebt, Matthäus hingegen bedarf der Stützen, 
denn seine Welt wird durch Tragen, Lasten und Fallen bestimmt. All diese Momente werden deutlich 
5 Dichter und Musen, 5. Jahrhundert, Elfenbeinrelief, 29 × 
7,5 cm (je Platte), Paris, Musée du Louvre, Départment des 
Antiquités Grecques et Romaines, Inv. SMD. 46
9
Jürgen Müller: Das geöffnete Buch
herausgestellt. Dem Evangelisten steht ein Sturz bevor. Seine Ruhestellung wird nicht mehr lange an-
dauern. Der Engel indes existiert in einer schwerelosen Welt der Entschleunigung. Sein Gewand steht 
im Gegensatz zur schlaff herabhängenden Kleidung des Matthäus. Dem Schweben wird die Erden-
schwere gegenübergestellt. Darüber hinaus macht der Kontrast von Engel und Evangelisten deutlich, 
dass für unsere Wahrnehmung Zeit und Bewegung nicht voneinander zu trennen sind. Ohne Bewe-
gung bliebe die Zeit unsichtbar und nur indirekt ist sie erleb- und darstellbar. Sie konstituiert die Iden-
tität des Menschen.
Kein zweiter Theologe hat mit dem Problem der Zeit derart gerungen wie Augustinus in seinen 
Bekenntnissen. Einmal hält er in seinen Reflexionen sogar inne, um angesichts seiner eigenen Gedan-
ken festzustellen, dass sich sein Staunen in Hinsicht auf die Unbegreiflichkeit der Zeit in ein Erschre-
cken verwandelt habe.48 Der Kirchenvater kritisiert im elften Buch jene Zeitkonzeption, die Zeit als 
Abfolge von Jetztpunkten oder immerwährende Kreislaufbewegung der Planeten verstehen will, wel-
che die Präsenz der äußeren Wirklichkeit garantieren sollen. Folgt man dem spätantiken Theologen, 
besitzen wir keinen direkten Zugang zu ihr, sondern nur zu den Wahrnehmungspartikeln, die statt der 
eigentlichen Wirklichkeit vorbeiziehen.49 Nicht nur extremer Tenebrismus, sondern auch das bevor-
stehende plötzliche Umschlagen der Zeit gehören zu den Grundlagen caravaggesker Ästhetik, der es 
um die Zuspitzung von Bildlichkeit als Wendepunkt und als Hervortreten des ‚momentum crucis et 
salutis‘ zu tun ist. Das Kontinuum der Zeit bricht auf für die Gegenwart des Göttlichen und wird Of-
fenbarung. Innen wird Außen, aktiv wird passiv und das Heilige tritt in Erscheinung.
Caravaggios Augenblickskonstruktion beschreibt eine Schwelle, über die wir jedoch nicht hinaus-
gelangen. So besteht die Pointe seiner Darstellung nicht nur in Zuspitzung, sondern auch in Verun-
klärung der Zeitlichkeit, zeigt das Gemälde in Bezug auf Matthäus doch den letzten Moment der 
6 Caravaggio, Das Emmausmahl, 1601, Öl auf Leinwand, 141 × 196,2 cm, London, National Gallery, 
Inv. NG172
10
KUNSTGESCHICHTE Open Peer Reviewed Journal • 2021
Stabilität und den ersten der Labilität zugleich. 
Der Maler inszeniert das Paradox der Zeit als 
Gleichzeitigkeit von Verharren und Vergehen. 
Wie der Kirchenvater Augustinus meldet er in 
seinem Bild Zweifel an, ob bei der Begegnung 
mit dem Göttlichen die Zeit als Abfolge von 
Jetztpunkten zu begreifen und unter Maßgabe 
der Gegenwart zu denken ist. Im Gemälde er-
scheint die Zeit als rätselhaftes Ereignis, bei 
dem sich Vergangenheit und Zukunft treffen, 
um die Gegenwart aufzulösen.50 
Caravaggios ‚concetto‘ evoziert mit Augus-
tinus das Wesen der Zeit als ein Werden ohne 
Sein, aber auch als Umschlagen in die erfüllte 
Gegenwart des Göttlichen.51 So ist es kein Zu-
fall, dass der Maler dieselbe Metapher des Stür-
zens im Londoner Emmausmahl (Abb. 6) ein-
gesetzt hat. Über den reich gedeckten Tisch ragt eine Fruchtschale (Abb. 7) so weit hinaus, dass sie 
eigentlich herabfallen müsste – doch die indes, scheinbar schwebend, stillsteht. Ein weiteres Mal wird 
das Voranschreiten der Zeit aufgehoben, indem wir gleichzeitig den letzten Moment des Stillstands 
und den ersten des Herabstürzens erleben. Zugleich öffnet sich die Zeit für die Gegenwart des Gött-
lichen und den Jüngern gehen „die Augen auf “52, wenn Christus das Brot segnet. Der Maler stellt in-
sofern einen Moduswechsel von aktiv zu passiv dar, als die Jünger nicht das Göttliche erkennen, son-
dern es vernehmen, weil es sich ihnen offenbart. Auch im Emmaus-Gemälde verdeutlicht der Maler 
die durch Christus erfüllte Gegenwart mittels einer Zeitmetapher.53
Zieht man dieses komplexe Spiel mit der Bildzeit hinzu, ist bemerkenswert, wie simpel das Ge-
mälde des Evangelisten auf den ersten Blick erscheint. Es wirkt beherrschbar, da nur wenige Gegen-
stände dargestellt sind. In Wirklichkeit ist genau das Gegenteil der Fall. Caravaggio verdeutlicht Er-
griffenheit. Nimmt man die dargestellte Inspiration des Evangelisten als eine exemplarische Allegorie 
der Gotteserkenntnis, so wird nicht nur ein Geheimnis inszeniert, sondern zugleich dessen Unbe-
greiflichkeit erwiesen. Um diesen Umstand darzustellen, hat der Maler die Spannung von Form und 
Inhalt in Szene gesetzt. Erst äußerste Schlichtheit macht Erhabenheit erfahrbar. Caravaggio folgt der 
Poetik des Neuen Testaments, die aus dem inneren Zusammenhang und Umschlagen von ‚humilis‘ in 
‚sublimis‘ besteht. Um es einmal mehr mit den Worten des Erasmus zu sagen: „Was niedrig ist, das ist 
die Bescheidenheit der Rede, die unter fast armseligen Worten ungeheure Geheimnisse verschließt.“54
Zugleich wird im Altargemälde die Inspiration des Evangelisten insofern als eine besondere Form 
der Gotteserfahrung deutlich, als die Begegnung mit dem Himmlischen immer auch an die spezifi-
schen Möglichkeiten menschlicher Sinne gebunden ist. Diese stellen die Voraussetzung der ‚unio my-
stica‘ dar.55 Dass der Glaube aus dem Hören entsteht, ist ein christlicher Topos und hat seine prägnan-
teste Formulierung im Römerbrief des Paulus erfahren: „Fides ex auditu“56. Gottes Wort bedarf des 
Hörens. Jesaja schreibt im Alten Testament: „Jeden Morgen lässt Gott mich aufwachen mit dem Ver-
langen, ihn zu hören. Begierig horche ich auf das, was er mir zu sagen hat. Er hat mir das Ohr geöffnet 
und mich bereitgemacht, auf ihn zu hören.“57 Hören verpflichtet. Es bedeutet, Folge zu leisten. Offen-
sichtlich entspricht dem ‚auditus‘ der innere Mensch.
7 Caravaggio, Das Emmausmahl, Detail: Fruchtschale, 1601, 
Öl auf Leinwand, 141 × 196,2 cm, London, National Gallery, 
Inv. NG172
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Auch für Augustinus ist Transzendenzerfahrung ohne die Ansprache Gottes, ohne seine Stimme 
in uns und ohne unser inneres Ohr, unmöglich. Mit ihr geht ein Sprung von außen nach innen ein-
her. „Und diese deine nur für den Augenblick geschaffenen Worte verkündete das äußere Ohr dem 
vernünftigen Geiste, dessen inneres Ohr auf dein ewiges Wort eingestellt ist. Der Geist aber verglich 
die nur in der Zeitlichkeit tönenden Worte mit deinem schweigenden ewigen Worte und sagte: Etwas 
anderes ist dieses, etwas ganz anderes. Jene Worte sind tief unter mir, ja sie sind eigentlich gar nicht, 
denn sie fliehen und vergehen, aber das Wort meines Gottes bleibt über mir in Ewigkeit.“, heißt es im 
elften Buch der Bekenntnisse.58 Um eine solche innere Transzendenzerfahrung vor Augen zu führen, 
hat sich Caravaggio einer wunderbaren Metapher bedient. So ist es kein Zufall, dass sich im Gemälde 
zwei Arten des Hörens gegenüberstehen. Zunächst glaubt man, dass sich die gut sichtbaren Ohren des 
Evangelisten und des Engels gegenüberstehen. Aber in Wirklichkeit sind es nicht zwei, sondern drei 
Ohren, die es zur Kenntnis zu nehmen gilt.
Wenn sich der Evangelist umdreht, um sich in Richtung der Stimme des Engels zu wenden, er-
kennen wir deutlich sein rechtes Ohr. Achtet man nun auf das Gesicht des Engels entdeckt man das 
zweite, um schließlich in dessen gebauschtem Gewand ein drittes, in Form einer Ohrmuschel in ver-
größertem Format, wahrzunehmen. Während sich die fließende Bewegung des Gewandes in der Flä-
che ereignet, weist der Unterkörper des Engels deutlich zurück in den dreidimensionalen Bildraum. 
Dabei durchstößt er die mit dem schwebenden Gewand einhergehende Fläche auf eine Weise, als 
würde er einen imaginären Gehörgang verlassen. Dergestalt wird auf das innere, spirituelle Hören an-
gespielt, verbindet der Maler doch auf paradoxe Weise die Durchdringung von innen und außen, vom 
gleichzeitigen Ein- und Austreten des Wortes. Um dieses Konzept inneren Hörens hervorzuheben, hat 
der Maler einen deutlichen formalen Hinweis gegeben, zeigt doch der letzte Teil des Engelgewandes 
auf das zweite, sichtbare und nur angedeutete Ohr des Evangelisten. Auf diese Weise wird ersichtlich, 
dass es ein Hören des ‚homo interior‘ und ‚exterior‘ gibt. Gottes Wort bedarf eines besonderen, eines 
inneren Hörorgans. An zahlreichen Stellen der Bekenntnisse greift Augustinus auf das Bild des inneren 
oder geistigen Ohres zurück, um die Besonderheit der Gotteserfahrung zu charakterisieren. Die Be-
grenztheit der äußeren Sinne stellt ein zentrales Thema christlicher Anthropologie dar und wird auch 
von Erasmus im Handbüchlein benannt, wenn es heißt: „Nichts von dem, was du mit den Ohren hörst, 
mit den Augen vor dir siehst, mit den Händen greifst, ist so wahr, so sicher und unzweifelhaft wie das, 
was du in diesen Schriften liest […].“59 Der Reformator verwendet diese Metapher für den ‚auditus‘, 
wenn er von der „göttlichen Stimme spricht, die das innere Ohr vernimmt“.60
Um das Ereignis göttlicher Inspiration im Sinne einer ‚unio mystica‘ sinnbildlich darzustellen, 
wählt Caravaggio die Metapher des Sturzes. Drehte sich Matthäus um, um die Worte des Engels aufzu-
schreiben, verlagerte sich sein Gewicht nach vorn und er verlöre das Gleichgewicht. Der angedeutete 
Sturz ist Metapher für die Überwältigung durch die göttliche Botschaft – aus ‚stasis‘ wird ‚ékstasis‘.61 
Um das Evangelium zu verfassen, bedarf es eines solchen Sturzes ins Bodenlose, bei dem sich alles ver-
kehrt und das Innen zum Außen wird. Auch wenn Caravaggio das Unsichtbare nicht sichtbar machen 
kann, so deutet er das Unbegreifliche doch immerhin an. Er findet eine Bildmetapher, die uns die 
Grenze des Darstellbaren vor Augen führt. Den Verlust des Gleichgewichts und den Sturz nach Innen 
erlebt nur Matthäus; was das aber bedeutet, erfahren wir nicht. Für die Existenz der Heiligen Schrift 
ist die Konsequenz des Sturzes jedoch von immenser Bedeutung, denn der Sturz in die Inspiration 
stellt nichts weniger als die Voraussetzung für die Überlieferung des Neuen Testaments dar. Mag uns 
die Szene auch den Akt von dessen Entstehung vor Augen führen, ist für dessen Verbreitung das mate-
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rielle Buch von entscheidender Bedeutung und Voraussetzung für dessen Rezeption. Inspiration allein 
reicht nicht – es bedarf eines Buches!
Das geöffnete Buch
Die Interpretation könnte hier ein Ende finden. Caravaggio hätte ein würdiges Altargemälde zur Ka-
pelle beigesteuert, das auf anspruchsvolle Weise die Entstehung des Evangeliums und Inspiration als 
spezifische Transzendenzerfahrung vor Augen führt. Aber was hat es mit dem Buch auf sich, welches 
das verborgene Zentrum des Bildes darstellt? Es bedarf seiner Existenz, um von Christi Opfer und 
Heilstat zu erfahren. Mit seiner Linken hält der Evangelist das Tintenfass und mit seiner Rechten die 
Feder. Das vor ihm liegende und aufgeschlagene Buch steht zur Nutzung bereit. Es ist im oberen Teil 
mit einem Ring versehen, der durch seine helle Kreisform vor dunklem Hintergrund deutlich hervor-
gehoben wird. Gleichwohl bleibt schwer zu entscheiden, wie wir diesen Ring am vorderen Buchrand 
zu beurteilen haben. Handelt es sich überhaupt um einen Ring, der aus Messing oder einem anderen 
damals üblichen Metall besteht? Oder handelt es sich vielmehr um eine lederne Schlaufe, deren Form 
sich dadurch ergeben hat, dass sich der größere Teil des Lederbändchens nun unter dem Buchdeckel 
befindet? Dafür spräche, dass am unteren Ende des Einbandes ein weiteres Lederbändchen befestigt 
ist, um das Buch verschließen zu können, damit es keinen Schaden während seiner Aufbewahrung 
nimmt. Diese Schlaufe ist derart auffällig ins Bild gesetzt, dass ihr in formaler Hinsicht die Aufgabe 
zufällt, die Gestalt des Buches hervorzuheben und damit dessen materielle und alltägliche Qualität. 
Schon die äußere Gestalt des Buches ist aufschlussreich und verlangt weitere Betrachtung. Es erscheint 
schmucklos und stark frequentiert worden zu sein, da sich am unteren Ende die Buchseiten vom Ge-
brauch angehoben haben, so als wäre es wieder und wieder gelesen worden. Ist man durch diese auf-
fälligen Details für die Gestalt des Buches sensibilisiert, lassen sich in dessen Zusammenhang weitere 
Beobachtungen anstellen. 
So bezeichnet die Tischkante präzise die ästhetische Grenze im Sinne des Berührungspunktes von 
‚sacrum‘ und ‚profanum‘.62 Präzise an jener Stelle, wo das Buch über den Tisch hinaus in den Raum 
des Betrachters ragt, findet sich der Umschlagpunkt von Transzendenz in Immanenz. Ist man auf alle 
diese Details aufmerksam geworden, gilt es eine wichtige Entdeckung zu machen. Macht Caravaggios 
Inszenierung des Buches nicht deutlich, dass das Evangelium bereits zum Zeitpunkt seiner Entstehung 
allen Menschen gehört? Der Künstler verliehe dann in seinem Gemälde implizit der Forderung nach 
Zugänglichkeit der Bibel Ausdruck und würde dies zugleich geschickt verbergen. Der kritische Inhalt 
verbleibt in der Latenz. Und dies mit gutem Grund, denn führt man sich das Motiv eines Buches vor 
Augen, das sich erkennbar in Benutzung befindet, so stellt sich die unausweichliche Frage, ob die Bibel 
nicht allen Menschen zugänglich sein sollte – umso mehr, als der Text des Evangeliums dem Christen 
die Gottesbegegnung ermöglicht. Dessen Lektüre bedeutet einen Weg nach Innen und damit von der 
Immanenz in die Transzendenz. Dafür bedarf es keines Priesters, sondern realer Zugänglichkeit. Wozu 
sonst dient jene von allen Kirchenvätern gerühmte Qualität großer Einfachheit des Evangeliums? 
Dass eine solche Anspielung auf die Forderung der Laienlektüre nur implizit erfolgen konnte, 
hängt mit der Gegenreformation zusammen. In der Sitzung des Tridentinums vom 26. Februar 1562 
werden mit Bezug auf die Lektüre zahlreiche restriktive Empfehlungen ausgesprochen. Weder dürfen 
volkssprachliche Bibeln ohne Erlaubnis gelesen, noch verkauft werden. Ausdrücklich werden Neu-
drucke verboten, die nicht mit Erlaubnis des heiligen Officiums entstünden. Selbst Ordensgeistlichen 
sind Lektüre und Kauf volkssprachlicher Bibelausgaben ohne Erlaubnis ihrer Oberen ausdrücklich 
untersagt. Papst Clemens VIII. bestätigt in einer Bulle aus dem Jahre 1595 alle diese Vorschriften.63 
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Mit dem Problem der Laienlektüre hat meine Deutung eine eminent politische Wendung genom-
men: So hat die dissimulierende Bildsprache von Caravaggios Altargemälde vermutlich mehr Men-
schen aus- als eingeschlossen. Mit der Frage nach Zeit und Zeitlichkeit begibt man sich ins Zentrum 
von Caravaggios Bildpoetik. Im Anschluss an Augustinus geht mit dieser Konzeption der Gleichzei-
tigkeit von Verharren und Vergehen die Möglichkeit einer spezifisch christlichen Bildpoetik einher, in 
der die aristotelische Konzeption der Handlung als Einheit von Zeit und Raum zurückgewiesen wird. 
In einem ontologischen Sinne geschieht dies als Aufhebung der Identität des Wirklichen, um göttli-
cher Offenbarung Platz zu machen. Zugleich wird im Altargemälde das Hören gegenüber dem Sehen, 
der innere gegenüber dem äußeren Menschen nobilitiert. Die übergroße Form der Ohrmuschel stellt 
gleichsam einen Platzhalter für den ‚homo interior‘ dar.  
Wenn wir glauben, schon alles über das Evangelium, über wiederhergestellte Hierarchie und De-
korum zu wissen, verschließt sich der Inhalt des Bildes. Es sollte jedenfalls deutlich geworden sein, 
warum sich in der Lektüre des Evangeliums eine Gottesberührung ereignen kann, die den Leser „[…] 
erfüllt, belebt, fortreißt und auf unsagbare Weise verwandelt“.64 Zugleich war es der Anspruch der In-
terpretation zu zeigen, dass die Kunst des Lombarden die christliche Malerei an ihre Grenzen führt. 
Eine im Sinne des Erasmus verstandene Kunst will zeigen, dass das Sehen seinen Preis hat und dass die 
Darstellung des Sichtbaren notwendig Gefahr läuft, das Unsichtbare zu verstellen. In Caravaggios Ge-
mälde berühren wir die Transzendenz von innen. Jede gelungene Bildformulierung bedeutet in die-
sem Sinne eine Selbstbescheidung, stehen wir doch diesseits der Grenze.65 Das Gemälde stellt eine 
Schwelle dar, die wir nicht überschreiten können. Es deutet an, was sich doch nicht begreifen lässt.
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